津门旧事

首先声明，以下只是故事。只是故事。

我是天津海河中学2019届的学生。那年夏天，我们上体育课，我和潘博文、小L、小温一起在学校打羽毛球。

打得正欢的时候，羽毛球被打飞了，掉进了旁边那栋废弃宿舍楼的地下一层。那栋楼早就封闭了，门一直是锁着的，但不知道为什么那天门是开着的。

小L、潘博文和我三个人进去捡球，小温在外面等。推门进去，走廊里横七竖八堆着旧桌椅，空气里弥漫着一股氨水的味道。我们沿着水泥楼梯往下走，走到一半，潘博文忽然说他钥匙掉了，要回去找。

我和小L继续往下走。负一层很暗，我们有些害怕，不知怎么就迷失了方向。后来看到远处有亮光，就朝着亮光跑。跑着跑着，莫名其妙就从另一个出口出来了。

出来之后，我问小温："潘博文呢？"小温一脸茫然地看着我："谁是潘博文？"

我以为她在开玩笑。回到班里，没有人记得有潘博文这个人。他的座位、他的课本、他的学号——全部不存在。就好像他从来没有出现过。

全世界只有我和小L记得他。

后来我发了这篇文章。再后来，我澄清说这是虚构的故事。然后我删掉了所有内容。

但你看到这篇帖子，说明它并没有真正消失。

——8月18日，那天就是一切改变的日子。我记得很清楚。